Gustave Flaubert

¡Comparte la literatura en tus redes sociales!

«La humanidad es como es. No se trata de cambiarla, sino de conocerla.«

¿Quién fue Gustave Flaubert?

Gustave Flaubert (nacido el 12 de diciembre de 1821 en Rouen, Francia – murió el 8 de mayo de 1880 en Croisset), fue un novelista considerado como el principal impulsor de la escuela realista de la literatura francesa y más conocido por su obra maestra, Madame Bovary (1857), un retrato realista de la vida burguesa, que dio lugar a un juicio por la supuesta inmoralidad de la novela.

Ama el arte. De todas las mentiras es, cuando menos, la menos falaz.

Gustave Flaubert

Vida y obra: primeros años

El padre de Flaubert, Achille Cléophas Flaubert, que era de Champagne, era cirujano jefe y profesor clínico en el hospital Hôtel-Dieu de Rouen. Su madre, hija de un médico de Pont l’Évêque, pertenecía a una familia de distinguidos magistrados típicos de la gran burguesía provincial.

Gustave Flaubert comenzó su carrera literaria en la escuela, y su primera obra publicada apareció en una pequeña revista, Le Colibri, en 1837. Pronto entabló una estrecha amistad con el joven filósofo Alfred Le Poittevin, cuya visión pesimista le influyó mucho. No menos fuerte fue la impresión que le causó la compañía de grandes cirujanos y el ambiente de los hospitales, los quirófanos y las clases de anatomía, con los que la profesión de su padre le puso en contacto.

La inteligencia de Flaubert, además, se agudizó en un sentido general. Concebía una fuerte aversión a las ideas aceptadas, de las que debía compilar un «diccionario» para su diversión. Él y Le Poittevin inventaron un personaje imaginario grotesco, llamado «le Garçon» (el Niño), al que atribuyeron cualquier tipo de comentario que les pareciera más degradante. Flaubert llegó a detestar a los «burgueses», con lo que se refería a cualquiera que «tenga un modo de pensar bajo».

En noviembre de 1841 Flaubert se matriculó como estudiante en la Facultad de Derecho de París. Sin embargo, a la edad de 22 años se le reconoció una enfermedad nerviosa que se consideraba como epilepsia, aunque los síntomas esenciales estaban ausentes. Esto le hizo renunciar al estudio del derecho, con lo que en adelante pudo dedicar todo su tiempo a la literatura. Su padre murió en enero de 1846, y su querida hermana Caroline murió en el mes de marzo siguiente tras dar a luz a una hija. Flaubert se retiró entonces con su madre y su sobrina pequeña a su finca en Croisset, cerca de Rouen, en el Sena. Pasaría casi todo el resto de su vida allí.

En una visita a París en julio de 1846, en el taller del escultor James Pradier, Flaubert conoció a la poetisa Louise Colet. Ella se convirtió en su amante y sostuvo una copiosa correspondencia durante la escritura de Madame Bovary, lo que hizo que hoy en día se conozcan muchos detalles de la génesis de esta obra. Pero su relación no funcionó bien y su independencia autoprotectora y sus celos hicieron inevitable la separación en 1855.

Carrera madura

Algunas de las obras de la madurez de Flaubert trataban de temas sobre los que había tratado de escribir anteriormente. A los 16 años, por ejemplo, completó el manuscrito de Mémoires d’un fou («Memorias de un loco»), que relataba su devastadora pasión por Elisa Schlésinger, 11 años mayor que él y esposa de un editor musical, a quien había conocido en 1836.

Esta pasión sólo se le reveló 35 años más tarde cuando era viuda. Elisa sirvió de modelo para el personaje de Marie Arnoux en la novela La educación sentimental. Sin embargo, antes de recibir su forma definitiva, esta obra debía ser reescrita en dos versiones intermedias distintas en manuscrito: Noviembre (1842) y un anteproyecto titulado La educación sentimental (1843-45). Etapa por etapa se fue ampliando hasta convertirse en un vasto panorama de Francia bajo la Monarquía de Julio – lectura indispensable, según Georges Sorel, para todo historiador que estudie el período que precedió al golpe de Estado de 1851.

La composición de La tentación de San Antonio constituye otro ejemplo de esa tenacidad en la búsqueda de la perfección que hizo que Flaubert volviera constantemente a trabajar en temas sin estar nunca satisfecho con los resultados. En 1839 escribía Smarh, el primer producto de su audaz ambición de dar a la literatura francesa su Fausto. Reanudó la tarea en 1846-49, en 1856 y en 1870, y finalmente publicó el libro como La tentación de San Antonio en 1874.

Las cuatro versiones muestran cómo las ideas del autor cambiaron con el paso del tiempo. La versión de 1849, influenciada por la filosofía de Spinoza, es nihilista en su conclusión. En la segunda versión la escritura es menos difusa, pero la sustancia sigue siendo la misma. La tercera versión muestra un respeto por el sentimiento religioso que no estaba presente en las anteriores, ya que en el intervalo Flaubert había leído a Herbert Spencer y reconcilió la noción spinoziana de lo desconocido con su espinozismo. Había llegado a creer que la ciencia y la religión, en lugar de estar en conflicto, son más bien los dos polos del pensamiento. La versión publicada incorporaba un catálogo de errores en el campo de lo desconocido (al igual que Bouvard et Pécuchet iba a contener una lista de errores en el campo de la ciencia).

Desde noviembre de 1849 hasta abril de 1851 Flaubert viajó por Egipto, Palestina, Siria, Turquía, Grecia e Italia con Maxime du Camp. Sin embargo, antes de partir, quiso terminar La tentación de San Antonio y presentarla a su amigo el poeta Louis Bouilhet (a quien dedicó Madame Bovary) y a du Camp para que le dieran su sincera opinión. Durante tres días en septiembre de 1849 les leyó su manuscrito, y ellos lo condenaron sin piedad. «Tírenlo todo al fuego, y no lo mencionen nunca más.» Bouilhet dio más consejos: «Tu Musa debe ser mantenida a pan y agua o el lirismo la matará. Escribe una novela realista como Los padres pauvres de Balzac. La historia de Delamare, por ejemplo. . . .”

Eugéne Delamare era un médico rural en Normandía que murió de pena después de ser engañado y arruinado por su esposa, Delphine (née Couturier). La historia, de hecho la de Madame Bovary, no es la única fuente de esa novela. Otra fue el manuscrito Mémoires de Mme Ludovica, descubierto por Gabrielle Leleu en la biblioteca de Rouen en 1946. Se trata de un relato de las aventuras y desgracias de Louise Pradier (née d’Arcet), la esposa del escultor James Pradier, dictadas por ella misma, y, aparte del suicidio, guarda un gran parecido con la historia de Emma Bovary.

Flaubert, tanto por amabilidad como por curiosidad profesional, había seguido viendo a Luisa Pradier cuando los «burgueses» la condenaban al ostracismo por ser una mujer caída, y ella debió darle su extraño documento. Aún así, cuando los curiosos le preguntaron quién era el modelo de su heroína, Flaubert respondió: «Madame Bovary soy yo». Ya en 1837 había escrito Pasión y virtud, una corta y aguda historia con una heroína, Mazza, parecida a Emma Bovary. Para la Mme. Bovary tomó una historia común de adulterio y la convirtió en un libro que siempre será leído por su profunda humanidad. Mientras trabajaba en su novela Flaubert escribió: «Mi pobre Bovary sufre y llora en más de una veintena de pueblos de Francia en este mismo momento.» Madame Bovary, con su implacable objetividad, con la que Flaubert se refería al registro desapasionado de cada rasgo o incidente que pudiera iluminar la psicología de sus personajes y su papel en el desarrollo lógico de su historia, marca el comienzo de una nueva era en la literatura.

Madame Bovary le costó al autor cinco años de duro trabajo. Du Camp, que había fundado la revista Revue de Paris, le instó a darse prisa, pero no lo hizo. La novela, con el subtítulo Moeurs de province («Costumbres provinciales»), apareció finalmente en entregas en la Revue del 1 de octubre al 15 de diciembre de 1856. El gobierno francés llevó entonces al autor a juicio por la supuesta inmoralidad de su novela, y por poco se libra de la condena (enero-febrero de 1857). El mismo tribunal encontró al poeta Charles Baudelaire culpable del mismo cargo seis meses después.

Para refrescarse después de su larga aplicación al aburrido mundo de la burguesía en Madame Bovary, Flaubert comenzó inmediatamente a trabajar en Salammbô, una novela sobre la antigua Cartago, en la que situó su sombría historia de la hija de Hamilcar, Salammbô, un personaje totalmente ficticio, en el auténtico trasfondo histórico de la revuelta de los mercenarios contra Cartago en 240-237 a.C. Su transformación del registro seco de Polibio en una prosa ricamente poética es comparable al tratamiento de Shakespeare de la narrativa de Plutarco en las descripciones líricas de Antonio y Cleopatra. Una obra de teatro, Le Château des coeurs (El castillo de los corazones, 1904), escrita en 1863, no se imprimió hasta 1880.

Años posteriores

Los méritos de L’Éducation sentimentale, que apareció unos meses antes del estallido de la guerra franco-alemana de 1870, no fueron apreciados, y Flaubert quedó muy decepcionado. Dos obras de teatro, Le Sexe faible («El sexo débil») y Le Candidat (El candidato, 1904), tampoco tuvieron éxito, aunque esta última fue puesta en escena en cuatro representaciones en marzo de 1874. Los últimos años de su vida, además, estuvieron marcados por problemas financieros. En 1875 el marido de su sobrina Caroline, Ernest Commanville, un importador de madera, se encontró muy endeudado. Flaubert sacrificó su propia fortuna para salvarlo de la bancarrota. Flaubert buscó consuelo en su trabajo y en la amistad de George Sand, Ivan Turgenev, y de otros novelistas más jóvenes, como Émile Zola, Alphonse Daudet y, especialmente, Guy de Maupassant, hijo de Laure, hermana de su amigo Alfred Le Poittevin, que se consideraba discípulo de Flaubert.

Flaubert abandonó temporalmente el trabajo en una larga novela, Bouvard et Pécuchet, para escribir Trois Contes, que contiene los tres cuentos «Un Coeur simple», un relato sobre la vida monótona y sencilla de un fiel sirviente; «La Légende de Saint Julien l’Hospitalier»; y «Hérodias». Este libro, a través de la diversidad de los temas de los cuentos, muestra el talento de Flaubert en todos sus aspectos y a menudo ha sido considerado como su obra maestra.

Los héroes de Bouvard et Pécuchet son dos oficinistas que reciben un legado y se retiran juntos al país. Sin saber cómo aprovechar su tiempo libre, se ocupan de un experimento abortivo tras otro y se sumergen sucesivamente en la agricultura científica, la arqueología, la química y la historiografía, además de hacerse cargo de un niño abandonado. Todo sale mal porque su inútil aprendizaje de libros no puede compensar su falta de juicio.

El profundo significado de Bouvard et Pécuchet, que Flaubert dejó sin terminar y que no se publicó hasta después de su muerte, ha sido seriamente malinterpretado por los críticos que lo han considerado como una negación del valor de la ciencia. En realidad, es «cientificismo» (y por analogía la confusión de las doctrinas) lo que Flaubert está acusando, es decir, la práctica de sacar la ciencia de su propio dominio, de confundir las causas eficaces y finales, y de convencerse de que se comprenden los fundamentos cuando ni siquiera se han captado los fenómenos superficiales. Embriagados por palabras vacías, Bouvard y Pécuchet se despiertan de su sueño sólo cuando la catástrofe supera todos sus esfuerzos.

Flaubert ha sido acusado de presentarlos como imbéciles, pero en realidad expresa su compasión por ellos: «Adquieren una facultad digna de lástima, reconocen la estupidez y ya no pueden tolerarla. A través de su curiosidad su comprensión crece; habiendo tenido más ideas, sufrieron más». La sátira de Flaubert es, pues, en cierta medida la historia de su propia experiencia contada con un humor triste.

Flaubert murió repentinamente de un ataque apoplético. Dejó sobre su mesa una página inacabada y notas para el segundo volumen de su novela. Bouvard y Pécuchet, cansados de experimentar, debían volver al trabajo de transcripción y copia que habían hecho como oficinistas. El asunto que eligieron transcribir fue el tema de las notas: debía ser una selección de citas, un sottisier, o una antología de comentarios tontos. Ha habido mucha controversia sobre esta amarga conclusión, ya que la forma que debía tomar se dejó indeterminada en las notas que dejó Flaubert, aunque los materiales fueron reunidos y han sido publicados.

Método de composición

El objetivo de Flaubert en el arte era crear belleza, y esta consideración a menudo anulaba las cuestiones morales y sociales en su representación de la verdad. Trabajó lenta y cuidadosamente, y, a medida que trabajaba, su idea de su arte se hizo gradualmente más exacta. Sus cartas a Louise Colet, escritas mientras trabajaba en Madame Bovary, muestran cómo cambió su actitud. Su ambición era conseguir un estilo «tan rítmico como el verso y tan preciso como el lenguaje de la ciencia» (carta del 24 de abril de 1852). En su opinión «cuanto más rápido se adhiere la palabra al pensamiento, más bello es el efecto». A menudo repetía que no había sinónimos y que un escritor debía buscar le seul mot juste, «la única palabra correcta», para transmitir su pensamiento con precisión. Pero, al mismo tiempo, siempre quiso que su prosa tuviera una cadencia y una armonía de sílabas que sonaran, de modo que apelara no sólo a la inteligencia del lector, sino también a su subconsciente, de la misma manera que lo hace la música, y que tuviera así un efecto más penetrante que el mero sentido de las palabras en su valor nominal. La composición para él era una verdadera angustia.

Flaubert buscaba la objetividad por encima de todo en sus escritos: «El autor, en su obra, debe ser como Dios en el Universo, presente en todas partes y visible en ninguna.» Resulta paradójico, por lo tanto, que su personalidad sea tan claramente discernible en toda su obra y que sus cartas, escritas de manera casual a sus íntimos y llenas de una sinceridad desarmante, de una sensibilidad delicada e incluso de una ternura exquisita -junto con una jovial tosquedad de expresión- sean consideradas por algunos críticos como su obra maestra.

¡Comparte la literatura en tus redes sociales!