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«Yo y mis circunstancia» es un fragmento de las memorias del traductor Gregory Rabassa
(If This Be Treason: Translation and its Dyscontents: A Memoir), el traductor de autores del
Boom latinoamericano como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa.

Yo y mi circunstancia

Ortega y Gasset definié célebremente al individuo diciendo «Yo soy yo y mi circunstancia».
Aunque haya dicho que me meti en la traduccién sin haberlo pensado ni haberme propuesto,
tengo dentro de mi ciertos ingredientes, innatos o circunstanciales, que podria decirse que
me han inclinado en esa direcciéon. Muchos genes lejanos se han posado en mi ser, dado que
mis abuelos nacieron en cuatro paises diferentes: Espafa, Cuba, Inglaterra y Estados
Unidos. Mi abuelo catalan se caso6 con su sobrina nacida en Cuba y Andrew Maverick
Macfarland, de Nueva York, se casé con Kate Mosley, del clan de Manchester, aunque ella
también debe reivindicarse como neoyorquina, pues llegd aqui a los seis afos o asi. Nunca
estoy seguro de si los enjundiosos comentarios que ha transmitido proceden de Lancaster o
de las calles de su ciudad de adopcion. Los Macfarland se remontan a unas cuantas
generaciones; su llegada desde Escocia es imprecisa. El bisabuelo Thomas Mott Macfarland
se casO con Ann Maverick y, aunque ella no era de la rama ganadera, muchos de sus
descendientes han mostrado tendencias de una existencia sin marca. Estas son, pues, mis
circunstancias genéticas, que se unen a un conjunto de geograficas igualmente picaflor.

Naci en Yonkers, pero no encajaban y me mudé. Lo que ocurrié fue que mi padre, el
corredor de aztcar cubano Miguel Rabassa, se caso con Clara Macfarland, la chica de Hell’s
Kitchen, engendro tres hijos y luego perdio su fajo; es decir, casi todo. La gran casa de Park
Hill, en Yonkers, donde el amor verdadero habia conquistado, habia desaparecido, junto con
uno de sus dos Cadillacs y Charlie, el chofer, y su hermano Rudy, el lacayo.
Afortunadamente para todos, especialmente para mi, mi padre habia podido conservar su
granja de mil acres en Hanover, New Hampshire, a seis kilometros al norte del Dartmouth
College. Alli es donde creci.

La granja contaba con un rebafno de ganado Ayrshire, una raza poco habitual en aquellos
lugares, ademads de las habituales gallinas, cerdos y diversos perros y gatos. Sin embargo, la
granja no iba a durar mucho, ya que habia sido mas un lugar de exhibicién que una empresa
comercial. Las vacas, los caballos y el equipo se vendieron, y con la adicion de un gran
comedor la casa grande se convirtio en la Posada Villaclara, un ligero cambio en el nombre
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de la Granja Villa Clara. En ese momento mi existencia se asentd, justo cuando cumplia seis
anos y empezaba la escuela. Era el afio 1928 y pronto tendriamos muchos compaferos de
penuria relativa. Algunos de los primeros fragmentos de terminologia politica que aprendi
fueron cosas como Prohibicion (pronunciado pro’bition), Depresion, Hoovervilles y turistas
Hoover (vagabundos). Mi padre era de naturaleza aventurera y se dedicé a las ovejas, a los
pollos e incluso a los platanos fritos, ninguno de los cuales tuvo éxito comercial. Seguia el
Mercado, como se llamaba entonces simple y llanamente con exclusion de cualquier otro
intercambio, y murmuraba sobre lo que podria hacer si s6lo tuviera mil délares.

Mis dos padres eran gente de palabra. Como extranjero, y sobre todo como cubano, mi
padre no so6lo dominaba el inglés, sino que jugueteaba con €l como sélo puede hacerlo
alguien con una visién exterior. Mi madre habia traido consigo la jerga del Hell’s Kitchen
neoyorquino y también la colorida jerga de su madre, en parte de Manchester pero sobre
todo de un Nueva York mas antiguo. Al ser la menor de muchos hijos, mi madre también
habia aprendido muchos términos y palabreria de sus hermanos mayores. Nuestros apodos
de la infancia evolucionaron hacia formas extranas con el paso de los anos. La sefhorita
Emma Macfarland, una tia solterona y antigua maestra de escuela que se habia
desarreglado un poco en el piso de arriba, habia venido a vivir con nosotros y a ayudarnos lo
mejor que podia. Tenia sus propios términos de carifio para mis hermanos y para mi:
Dootsus-Wootus era mi hermano Jerome (también conocido como Dito o Deet, donde se
encuentra otra historia de nomenclatura), Obsty-Bobsty era el hermano Bob, y yo era Gozy-
Wozy. Estos se acortaron a la primera parte y fueron adoptados por otros miembros de la
familia. De bebé, mi hermano Jerome se habia parecido evidentemente a alguien del lado
cubano y habia suscitado el comentario «dito cagadito». Al salir de casa se convirtié en Jerry
para sus amigos pero seguia siendo Deet para la familia.

De forma similar, comencé como Geg o Gegs en casa para convertirme en Greg en el
exterior. Mi madre siempre me llamaba Gegs y mi hermano Bob me conocia como Geg. Mas
tarde, Jerome me llamé Greg, pero para mi siempre fue Deet. Mi mejor apodo surgié de un
programa de radio que escuchaba. Era un gran admirador de los indios y siempre su
defensor, seguramente por mi amor a la naturaleza pero también por la fascinacién por las
cosas exoticas. Era el programa del Jefe Wolfpaw y habia un club al que me uni por un
cierto numero de boxtops de cereales, sin duda. Recibi un broche en forma de punta de
flecha con el dibujo de una pata de lobo incrustado en ella. La contrasena del club era Ho-
wa-ho-so-wa-ka, que yo iba pronunciando, para diversiéon de mi padre, cuya version muto6 en
Mahokey-mazokey. El tio George Macfarland se dio cuenta y lo redujo a Mazoke, un apodo
que utilizo para mi hasta el final de sus dias.

Otro Macfarland que vivio con nosotros después de dejar su trabajo como cartero en Nueva

Descargado de www.biobibliografias.com. Todos los derechos reservados. | 4



géf Gregory Rabassa: Yo y mi circunstancia

York por una afeccién cardiaca fue el tio Andrew (nunca utilizé Junior). Ademas de la
posada, teniamos una gasolinera y alguna vez un comedor a un cuarto de milla por la
carretera, en la orilla del rio Connecticut. Este era su reino. Su apodo era Ayza, que durante
mucho tiempo pensé que era sélo una version vocal de Asa. Mucho mas tarde supe que era
un epiteto de la infancia que le colgaron porque era dado a decirle a la gente «bésame
ayza». Aqui habia otro al que le gustaba jugar con las palabras y que habia mantenido su
acento de la Cocina del Infierno durante todos sus afos de exilio en el gélido Cocytus de
New Hampshire. He observado que esta forma de hablar, tan a menudo burlada y difamada,
que, por desgracia, solo puede oirse hoy en dia en las peliculas antiguas, no es nunca el
«foist» que los paletos creen haber oido, sino un sonido mas suave, mas parecido al aleman
«eu» con so6lo un toque de la «r» que falta.

Con todos los diversos manierismos del habla que oia a mi alrededor, incluidos los distintos
de Nueva Inglaterra, desarrollé lo que podria llamarse un oido para los sonidos. Me divertia
imitando y perfeccionando estos diferentes acentos, utilizandolos en las obras de teatro del
instituto y simplemente haciendo el tonto. Una vez incluso me hice pasar por inglés ante un
pobre estudiante de magisterio en una de nuestras clases. Siempre habia sentido curiosidad
por los idiomas. Mi padre tenia una Enciclopedia Britdnica en una de esas famosas primeras
ediciones. Los articulos sobre paises incluian una seccién sobre el idioma. Recuerdo haberla
hojeado tratando de captar una frase aqui y alla. Mas tarde me alegré al comprobar que
algunas eran auténticas, aunque otras rozaban el pidgin. Curiosamente, no aprendi mucho
espanol en casa, probablemente porque mi padre hablaba en inglés la mayor parte del
tiempo, excepto cuando habia un amigo cubano o un estudiante de Dartmouth que hablaba
espafol. José Clemente Orozco vino a comer arroz con pollo cuando estaba pintando sus
famosos murales en la sala de lectura de reserva de la Biblioteca Baker (recuerdo haber
oido a una turista algunos afos después preguntar dénde podria encontrar los frescos de
Orezco). Mi activo oido se alegré enormemente con ese malapropismo. Sin embargo, mi
padre utilizaba su espafiol cuando necesitaba un improperio inmediato, y si llegaba a
cortarse mientras trabajaba en la cocina se entregaba a lo que Pito Pérez, de José Rubén
Romero, llamaba un carajo rotundo y retumbante. También maldecia en inglés, aunque de
forma menos instintiva y normalmente adjetivada, como su favorito «God-dem».

La formacion lingiiistica formal comenzd para mi en el instituto con el latin y el francés, los
unicos que se ofrecian. En la universidad cambié pronto de carrera, pasando de la
quimica/fisica a las lenguas romanicas, empezando por el espaiiol y continuando con el
francés. Pronto me converti en un coleccionista de idiomas con mi primer curso de
portugués con el bueno de Joe Folger, que lo habia aprendido pronto de los pescadores de
su Nantucket natal. Cuando estaba a punto de empezar el aleman, la Unién Soviética fue
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invadida y el ruso se ofrecié como opcién en tiempos de guerra. Dejé el aleman para
después de la guerra en la escuela de posgrado. Supongo que no me habia pasado todo el
tiempo de clase mirando a la encantadora sefiorita Alma Whitford, recién salida de Mount
Holyoke, mientras nos enseflaba a interpretar al César, porque mas tarde, cuando hice mas
latin en la escuela de posgrado, lo que habia creido que habia desaparecido seguia ahi y en
muy buena forma. Asisti a la clase de italiano de George Woods y a su curso de Dante, que
mas tarde me serviria cuando llegara a Italia. En Napoles encontré una espléndida edicion
de la Commedia que me seguiria por la peninsula y me ayudaria a afianzar mi italiano y a
librarme de los intrusos espafnoles y portugueses.

Durante todo el colegio y la universidad estuve traduciendo, ya que era un ingrediente
importante en el estudio de idiomas en aquella época. Era un ejercicio muy valioso para
ampliar el vocabulario, sobre todo a esa temprana edad en la que la capacidad de retencion
del cerebro aln era fuerte. Las viejas tradiciones siguen vigentes, porque cuando llevé a
casa mi primer libro de texto de francés, Le Nouveau Chardenal, mi madre coment6 que ella
habia utilizado ese mismo libro en el instituto. Me pregunto de donde sacaron que lo
llamaran nouveau. En esos primeros tiempos también me sirviéo de mucho mi oido para los
sonidos. Empecé a tomar clases de piano, pero nunca pasé de Diller/Quail, para probable
decepcién de mi padre, aunque nunca lo expreso. En un campamento de los Boy Scouts me
tropecé y me rompi una muifeca, y cuando me quitaron la escayola nunca volvi a tocar el
piano. Desde entonces, me limité al papel de oyente, aunque bastante avido y sincero. Sin
embargo, muchos afios después, como una especie de recompensa, no pude resistirme a una
corneta que estaba en el escaparate de una tienda del ejército en Saratoga Springs. Ahora
puedo tocar una semblanza de la carga de caballeria, asi como la llamada de advertencia de
Gunga Din, completa con el desvanecimiento descendente. Desde entonces, he pensado en
la idea de redactar un Call for Papers para acompanar a todos los avisos que uno recibe
sobre conferencias académicas inminentes. En el bosque, donde pasé algunos de mis
momentos mas felices con mis perros, llegué a reconocer los cantos de los pajaros e incluso
pude imitar algunos. También se me daba bastante bien reproducir los sonidos del corral. El
canto de mi gallo era mucho mas auténtico que el inglés cock-a-doodle-doo o el espanol qui-
qui-ri-qui, que muestran la imposibilidad esencial de la traduccion.

Las palabras y los nombres me rodeaban. Tenia apodos privados para la gente que nunca
expresaba ni revelaba porque su exactitud podia ser tomada por crueldad o desprecio, lo
cual no era asi. También me fijaba en la estructura y la disposicidn de las ventanas de las
casas, poniéndoles cara y haciendo que, a los ojos y al oido de mi mente, dijeran los
nombres de sus propietarios. Esto me parecia tan absurdo que nunca se lo comenté a nadie.
La esfera privada que habitamos es en gran parte secreta, si no la revelariamos mas a
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menudo. Tengo la impresion de que en ella se encuentran los instintos mas profundos que
ponemos en practica cuando traducimos, antes de recubrirla con la razon y sus atributos
racionales concomitantes. Estos ultimos, por supuesto, son absolutamente esenciales para
nuestro oficio, pero, como en la vida misma, hay que mantener un equilibrio. Puede que sea
el ultimo en sentir o buscar cualquier impulso mistico a este lado de la Singularidad, pero
hay que seguir las inclinaciones tontas y sin embargo positivas de nuestros misteriosos
caminos mentales. Creo que estas cavilaciones aparentemente sonambulas de mis primeros
anos han sido buenas para mi aplicacion del pensamiento al lenguaje y de ahi, a la inversa,
al lenguaje y al pensamiento de alguien a quien he estado traduciendo.

Mis escarceos con los idiomas en la universidad se interrumpieron cuando llamaron a la
reserva y me fui al ejército. Antes de eso habia sido entrevistado por Bob Lang, un antiguo
alumno y factétum de Dartmouth, para una organizacion llamada Oficina de Servicios
Estratégicos, de la que nunca habia oido hablar, como correspondia a su caracter secreto.
Me dijeron, junto con otros, que debiamos avisarle cuando nos activaran y que nos
trasladaria a Washington. La siguiente parada después de la activacién era el centro de
recepcidn de Fort Devens, Massachusetts, donde esperariamos a que nos asignaran otras
tareas y a la formacion. Se aviso a Bob Lang, pero no pasé nada. A medida que pasaba el
tiempo, la gente de nuestro grupo era enviada hasta que, por alguna extrafia razén, mi
compaiiero de universidad Al Hormel y yo éramos los unicos que quedabamos. El servicio en
Devens no era especialmente extenuante, ya que nos dedicabamos a diversas tareas en la
base, y aprendi expresiones y maneras del ejército, la mayoria de las cuales no eran
especialmente nobles o ennoblecedoras. Sin embargo, contribuyé mucho a mi vocabulario
contemporaneo, y también fue un distintivo de separacion tribal del mundo civil ajeno,
cuyos habitantes llegarian a ser conocidos como «malditos civiles». Nunca pude entrar en el
espiritu de logia-hermano de esto, ya que todavia me sentia un miembro de ese mundo
exterior, uno que habia sido secuestrado fuera de él. Sélo después del entrenamiento basico
(no lo llamabamos campo de entrenamiento, era «basico») me senti un soldado nato.

En el ejército me encontré con dos tipos de lenguaje. El primero era el lenguaje militar
oficial, que a mi oido aun civil le parecia retréogrado y tonto, como «guantes de lana color
oliva». El segundo era el lenguaje de los soldados, mucho mas colorido e inventivo, como el
adorno «soldado raso», y todos los muchos FU, algunos de los cuales, como SNAFU, han
pasado al lenguaje general, aunque hay quienes hoy, como muchos de mis jévenes
estudiantes, no tienen la menor idea de lo que significan. Recuerdo el resultado publicado
de algtin consejo de guerra que combinaba ambos aspectos en una deliciosa fusion
lingiiistica. Parece ser que un soldado habia sido procesado por cargos de insubordinacion y
el cargo especifico decia en parte: «... y al ser reprendido por el sargento [Fulano de Tal]
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llamo al sargento [Fulano de Tal] hijo de puta o palabras por el estilo». El problema
intrigante es tratar de averiguar qué otras palabras podrian haber tenido ese mismo efecto.

Finalmente, Al y yo fuimos enviados a Camp Fannin, Texas, donde nos sometimos a la
instruccion béasica de infanteria en tres ocasiones sucesivas. Los rigores de esto eran tales
que Bob Lang, en Washington, recibia fervientes suplicas. Habia comentado que habiamos
sido elegidos por nuestras mentes cripticas. Le enviamos un telegrama diciendo que esas
mentes cripticas se iban rapido y que nos sacaran de alli. Por fin se dieron 6rdenes para
nuestro traslado a la OSS de Washington. Al Hormel estaba a cargo de nuestra delegacion
de dos hombres porque su nombre precedia al mio en el alfabeto. Entre sus instrucciones
habia unas minuciosas que detallaban como disponer de los restos de cualquier miembro
que hubiera sucumbido en el camino.

En Washington nos asignaron al centro de mensajes para aprender criptografia en todas sus
fases. Esta fue otra experiencia de lenguaje, aunque artificial. Esto me hizo recordar la
figura de Pete Weston, un companero de clase y otro coleccionista de idiomas. No satisfecho
con todas las lenguas extranjeras que habia recogido y aprendido bien, Pete inventd una
propia. Ahora que lo pienso, me parece que podria ser la base de una prueba de traduccién.
¢Por qué no inventar tu propia lengua y luego traducir algo de ella a tu lengua materna, con
fidelidad y tomando nota de todas las dificultades que puedas encontrar? Luego podrias
invertir el proceso y ver si tu nueva lengua es adecuada para la traduccion de tu lengua
materna. Esto nos recuerda lo divertido que puede ser intentar traducir lenguas
misteriosas: jeroglificos anteriores a Rosetta o esas extrafias runas inscritas en las calles de
Nueva York por Con Edison para transmitir unas arcanas instrucciones que indican a los
equipos de cableado donde deben cavar.

Nuestro trabajo criptografico era bastante elemental, y consistia esencialmente en la
descodificacion del trafico entrante y la codificacidn del saliente. Incluso teniamos maquinas
que hacian el trabajo por nosotros, como cantaba Billie Holiday, pero era algo mas que
apretar el botén en la pared. Una maquina de escribir estaba conectada a una maquina con
rotores y esta Big Bertha, como la llamabamos, descodificaba grupos de cinco letras que
luego se escribian en texto claro en la maquina de escribir automatica. El proceso podia
invertirse a medida que se cambiaban los rotores y se ajustaba la seguridad.

Poco después me destinaron a Argel, todavia en compania de Al Hormel. El traslado me dio
la oportunidad de practicar mi francés, pero nunca tuve la oportunidad de aprender arabe o
bereber porque los franceses mantenian una forma de apartheid bastante exhaustiva
aunque no oficial. Sin embargo, pude hablar algo de espanol con los veteranos de la Guerra
Civil espanola que vivian como refugiados en el distrito de Bab-el-Oued, algunos de los
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cuales trabajaban en nuestra tienda de campana. Fue en Argel donde empecé a traducir de
otra manera. En aquella época, nuestros agentes sobre el terreno utilizaban una primitiva
clave de doble transposicién para sus mensajes. Lo llamabamos DT. Este sistema consistia
simplemente en la reordenacion de las letras de un mensaje segun un conjunto de
indicadores que se podian llevar en la cabeza, normalmente una cita literaria. Si el texto
claro de este sistema saliera a la luz, todo el arreglo estaria en peligro. Por lo tanto, antes
de salir del centro de mensajes, habia que reescribir el texto claro del mensaje,
parafrasearlo, como deciamos. Esto significaba, en otras palabras, traducir del inglés al
inglés.

Asi que alli estaba yo, haciendo lo que haria afios después, sin saber que ya estaba haciendo
traduccion. Como se diria hoy, los parametros eran estrechos. No tenias la opcion de
modificar simplemente el orden de las palabras; las mismas letras seguian estando ahi. A
veces era dificil encontrar buenos sindnimos. Hay palabras que no tienen ninguno y que no
se pueden volver a decir de alguna manera indirecta. Esto era especialmente cierto si el
mensaje se referia al orden de batalla, como tantos otros. Un regimiento tenia que ser un
regimiento, una divisiéon una divisién, y sus numeros de identificacién tenian que seguir
siendo los mismos. La parafrasis tiene algo bastante retorcido e incluso deshonesto, como
todo lo que tiene que ver con la inteligencia y la contrainteligencia. ¢No podria ser asi
también con la traduccién?

A medida que el Quinto Ejército avanzaba, también lo hacia el 26772 Regimiento OSS
(Prov), desde Argel a Caserta, Italia, y de ahi a Roma, cerca del final de la guerra. Después
de la rendicion alemana en Italia, que fue en gran parte un asunto de la OSS (Operacion
Amanecer, no sé por qué), la gente fue enviada a casa de camino al Lejano Oriente, mi viejo
camarada Al Hormel entre ellos. Como para entonces me habia convertido en jefe del centro
de mensajes, me quedé, sin mas guerra y con toda Italia y un buen parque mévil a mi
disposicion. Fue entonces cuando me converti en un turista, volviendo a visitar con mas
calma los lugares que habia visitado en circunstancias menos atractivas. También lei mi
Dante y otros articulos recogidos por el camino, perfeccionando mi italiano autodidacta
hasta alcanzar una fluidez pasable.

Todo esto podria haberse llamado preparacion para lo que haria méas tarde, traducir. Si
hubiera empezado con esa vision de futuro, habria hecho muchas cosas de forma diferente y
podria haber acabado siendo un artesano postmoderno y pedante. Por lo tanto, tuve la
suerte de quedar a la deriva en mis circunstancias, recogiendo las cosas de manera
improvisada, un divertido Rover Boy (Tom, si la memoria no me falla) en la escena natural,
lo que algunos podrian llamar la encarnacion modernista de la realidad. Ahi estd, pues, la
explicacion de mi traduccion.
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