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«Yo y mis circunstancia» es un fragmento de las memorias del traductor Gregory
Rabassa (If This Be Treason: Translation and its Dyscontents: A Memoir), el
traductor de autores del Boom latinoamericano como Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Méarquez y Mario Vargas Llosa.

Yo y mi circunstancia

Ortega y Gasset definié célebremente al individuo diciendo «Yo soy yo y mi
circunstancia». Aunque haya dicho que me meti en la traduccién sin haberlo
pensado ni haberme propuesto, tengo dentro de mi ciertos ingredientes, innatos o
circunstanciales, que podria decirse que me han inclinado en esa direccién. Muchos
genes lejanos se han posado en mi ser, dado que mis abuelos nacieron en cuatro
paises diferentes: Espafa, Cuba, Inglaterra y Estados Unidos. Mi abuelo catalan se
caso6 con su sobrina nacida en Cuba y Andrew Maverick Macfarland, de Nueva York,
se caso con Kate Mosley, del clan de Manchester, aunque ella también debe
reivindicarse como neoyorquina, pues llegé aqui a los seis afios o asi. Nunca estoy
seguro de si los enjundiosos comentarios que ha transmitido proceden de Lancaster
o de las calles de su ciudad de adopcidén. Los Macfarland se remontan a unas
cuantas generaciones; su llegada desde Escocia es imprecisa. El bisabuelo Thomas
Mott Macfarland se casé con Ann Maverick y, aunque ella no era de la rama
ganadera, muchos de sus descendientes han mostrado tendencias de una
existencia sin marca. Estas son, pues, mis circunstancias genéticas, que se unen a
un conjunto de geograficas igualmente picaflor.

Naci en Yonkers, pero no encajaban y me mudé. Lo que ocurrié fue que mi padre, el
corredor de azucar cubano Miguel Rabassa, se casé con Clara Macfarland, la chica
de Hell’s Kitchen, engendré tres hijos y luego perdié su fajo; es decir, casi todo. La
gran casa de Park Hill, en Yonkers, donde el amor verdadero habia conquistado,
habia desaparecido, junto con uno de sus dos Cadillacs y Charlie, el chéfer, y su
hermano Rudy, el lacayo. Afortunadamente para todos, especialmente para mi, mi
padre habia podido conservar su granja de mil acres en Hanover, New Hampshire, a
seis kildmetros al norte del Dartmouth College. Alli es donde creci.

La granja contaba con un rebafio de ganado Ayrshire, una raza poco habitual en
aquellos lugares, ademas de las habituales gallinas, cerdos y diversos perros y

Descargado de www.biobibliografias.com. Todos los derechos reservados. | 3



gé/ Gregory Rabassa: Yo y mi circunstancia

gatos. Sin embargo, la granja no iba a durar mucho, ya que habia sido mas un lugar
de exhibicién que una empresa comercial. Las vacas, los caballos y el equipo se
vendieron, y con la adicidon de un gran comedor la casa grande se convirtid en la
Posada Villaclara, un ligero cambio en el nombre de |la Granja Villa Clara. En ese
momento mi existencia se asentd, justo cuando cumplia seis afos y empezaba la
escuela. Era el afio 1928 y pronto tendriamos muchos companeros de penuria
relativa. Algunos de los primeros fragmentos de terminologia politica que aprendi
fueron cosas como Prohibicién (pronunciado pro’bition), Depresién, Hoovervilles y
turistas Hoover (vagabundos). Mi padre era de naturaleza aventurera y se dedicé a
las ovejas, a los pollos e incluso a los platanos fritos, ninguno de los cuales tuvo
éxito comercial. Seguia el Mercado, como se llamaba entonces simple y llanamente
con exclusiéon de cualquier otro intercambio, y murmuraba sobre lo que podria
hacer si sélo tuviera mil délares.

Mis dos padres eran gente de palabra. Como extranjero, y sobre todo como cubano,
mi padre no sélo dominaba el inglés, sino que jugueteaba con él como sélo puede
hacerlo alguien con una visidn exterior. Mi madre habia traido consigo la jerga del
Hell’s Kitchen neoyorquino y también la colorida jerga de su madre, en parte de
Manchester pero sobre todo de un Nueva York mas antiguo. Al ser la menor de
muchos hijos, mi madre también habia aprendido muchos términos y palabreria de
sus hermanos mayores. Nuestros apodos de la infancia evolucionaron hacia formas
extrafas con el paso de los afos. La sefiorita Emma Macfarland, una tia solterona y
antigua maestra de escuela que se habia desarreglado un poco en el piso de arriba,
habia venido a vivir con nosotros y a ayudarnos lo mejor que podia. Tenia sus
propios términos de cariflo para mis hermanos y para mi: Dootsus-Wootus era mi
hermano Jerome (también conocido como Dito o Deet, donde se encuentra otra
historia de nomenclatura), Obsty-Bobsty era el hermano Bob, y yo era Gozy-Wozy.
Estos se acortaron a la primera parte y fueron adoptados por otros miembros de la
familia. De bebé, mi hermano Jerome se habia parecido evidentemente a alguien
del lado cubano y habia suscitado el comentario «dito cagadito». Al salir de casa se
convirtié en Jerry para sus amigos pero seguia siendo Deet para la familia.

De forma similar, comencé como Geg o Gegs en casa para convertirme en Greg en
el exterior. Mi madre siempre me llamaba Gegs y mi hermano Bob me conocia
como Geg. Mas tarde, Jerome me llamé Greg, pero para mi siempre fue Deet. Mi
mejor apodo surgié de un programa de radio que escuchaba. Era un gran admirador
de los indios y siempre su defensor, seguramente por mi amor a la naturaleza pero
también por la fascinacién por las cosas exéticas. Era el programa del Jefe Wolfpaw
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y habia un club al que me uni por un cierto nimero de boxtops de cereales, sin
duda. Recibi un broche en forma de punta de flecha con el dibujo de una pata de
lobo incrustado en ella. La contrasena del club era Ho-wa-ho-so-wa-ka, que yo iba
pronunciando, para diversidén de mi padre, cuya versidn muté en Mahokey-
mazokey. El tio George Macfarland se dio cuenta y lo redujo a Mazoke, un apodo
que utilizé para mi hasta el final de sus dias.

Otro Macfarland que vivié con nosotros después de dejar su trabajo como cartero
en Nueva York por una afeccién cardiaca fue el tio Andrew (nunca utilizé Junior).
Ademas de la posada, teniamos una gasolinera y alguna vez un comedor a un
cuarto de milla por la carretera, en la orilla del rio Connecticut. Este era su reino. Su
apodo era Ayza, que durante mucho tiempo pensé que era sélo una versién vocal
de Asa. Mucho mas tarde supe que era un epiteto de la infancia que le colgaron
porque era dado a decirle a la gente «bésame ayza». Aqui habia otro al que le
gustaba jugar con las palabras y que habia mantenido su acento de la Cocina del
Infierno durante todos sus anos de exilio en el gélido Cocytus de New Hampshire.
He observado que esta forma de hablar, tan a menudo burlada y difamada, que, por
desgracia, sélo puede oirse hoy en dia en las peliculas antiguas, no es nunca el
«foist» que los paletos creen haber oido, sino un sonido mas suave, mas parecido al
aleman «eu» con sélo un toque de la «r» que falta.

Con todos los diversos manierismos del habla que oia a mi alrededor, incluidos los
distintos de Nueva Inglaterra, desarrollé lo que podria llamarse un oido para los
sonidos. Me divertia imitando y perfeccionando estos diferentes acentos,
utilizandolos en las obras de teatro del instituto y simplemente haciendo el tonto.
Una vez incluso me hice pasar por inglés ante un pobre estudiante de magisterio en
una de nuestras clases. Siempre habia sentido curiosidad por los idiomas. Mi padre
tenia una Enciclopedia Britdnica en una de esas famosas primeras ediciones. Los
articulos sobre paises incluian una seccion sobre el idioma. Recuerdo haberla
hojeado tratando de captar una frase aqui y alld. Mas tarde me alegré al comprobar
gue algunas eran auténticas, aunque otras rozaban el pidgin. Curiosamente, no
aprendi mucho espafiol en casa, probablemente porque mi padre hablaba en inglés
la mayor parte del tiempo, excepto cuando habia un amigo cubano o un estudiante
de Dartmouth que hablaba espafol. José Clemente Orozco vino a comer arroz con
pollo cuando estaba pintando sus famosos murales en la sala de lectura de reserva
de la Biblioteca Baker (recuerdo haber oido a una turista algunos afios después
preguntar donde podria encontrar los frescos de Orezco). Mi activo oido se alegré
enormemente con ese malapropismo. Sin embargo, mi padre utilizaba su espanol
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cuando necesitaba un improperio inmediato, y si llegaba a cortarse mientras
trabajaba en la cocina se entregaba a lo que Pito Pérez, de José Rubén Romero,
llamaba un carajo rotundo y retumbante. También maldecia en inglés, aunque de
forma menos instintiva y normalmente adjetivada, como su favorito «God-dem».

La formacién linguistica formal comenzé para mi en el instituto con el latin y el
francés, los Unicos que se ofrecian. En la universidad cambié pronto de carrera,
pasando de la quimica/fisica a las lenguas romanicas, empezando por el espafol y
continuando con el francés. Pronto me converti en un coleccionista de idiomas con
mi primer curso de portugués con el bueno de Joe Folger, que lo habia aprendido
pronto de los pescadores de su Nantucket natal. Cuando estaba a punto de
empezar el alemén, la Unién Soviética fue invadida y el ruso se ofrecié como opcién
en tiempos de guerra. Dejé el aleman para después de la guerra en la escuela de
posgrado. Supongo que no me habia pasado todo el tiempo de clase mirando a la
encantadora senorita Alma Whitford, recién salida de Mount Holyoke, mientras nos
ensefaba a interpretar al César, porque mas tarde, cuando hice mas latin en la
escuela de posgrado, lo que habia creido que habia desaparecido seguia ahi y en
muy buena forma. Asisti a la clase de italiano de George Woods y a su curso de
Dante, que mas tarde me serviria cuando llegara a Italia. En Napoles encontré una
espléndida edicién de la Commedia que me seguiria por la peninsula y me ayudaria
a afianzar mi italiano y a librarme de los intrusos espanoles y portugueses.

Durante todo el colegio y la universidad estuve traduciendo, ya que era un
ingrediente importante en el estudio de idiomas en aquella época. Era un ejercicio
muy valioso para ampliar el vocabulario, sobre todo a esa temprana edad en la que
la capacidad de retencién del cerebro aln era fuerte. Las viejas tradiciones siguen
vigentes, porque cuando llevé a casa mi primer libro de texto de francés, Le
Nouveau Chardenal, mi madre comentd que ella habia utilizado ese mismo libro en
el instituto. Me pregunto de dénde sacaron que lo llamaran nouveau. En esos
primeros tiempos también me sirvié de mucho mi oido para los sonidos. Empecé a
tomar clases de piano, pero nunca pasé de Diller/Quail, para probable decepcién de
mi padre, aunque nunca lo expresd. En un campamento de los Boy Scouts me
tropecé y me rompi una muieca, y cuando me gquitaron la escayola nunca volvi a
tocar el piano. Desde entonces, me limité al papel de oyente, aunque bastante
avido y sincero. Sin embargo, muchos afios después, como una especie de
recompensa, no pude resistirme a una corneta que estaba en el escaparate de una
tienda del ejército en Saratoga Springs. Ahora puedo tocar una semblanza de la
carga de caballeria, asi como la llamada de advertencia de Gunga Din, completa
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con el desvanecimiento descendente. Desde entonces, he pensado en la idea de
redactar un Call for Papers para acompanar a todos los avisos que uno recibe sobre
conferencias académicas inminentes. En el bosque, donde pasé algunos de mis
momentos mas felices con mis perros, llegué a reconocer los cantos de los pajaros
e incluso pude imitar algunos. También se me daba bastante bien reproducir los
sonidos del corral. El canto de mi gallo era mucho mas auténtico que el inglés cock-
a-doodle-doo o el espafnol qui-qui-ri-qui, que muestran la imposibilidad esencial de
la traduccioén.

Las palabras y los nombres me rodeaban. Tenia apodos privados para la gente que
nunca expresaba ni revelaba porque su exactitud podia ser tomada por crueldad o
desprecio, lo cual no era asi. También me fijaba en la estructura y la disposicién de
las ventanas de las casas, poniéndoles cara y haciendo que, a los ojos y al oido de
mi mente, dijeran los nombres de sus propietarios. Esto me parecia tan absurdo que
nunca se lo comenté a nadie. La esfera privada que habitamos es en gran parte
secreta, si no la revelariamos mas a menudo. Tengo la impresién de que en ella se
encuentran los instintos méas profundos que ponemos en practica cuando
traducimos, antes de recubrirla con la razdén y sus atributos racionales
concomitantes. Estos ultimos, por supuesto, son absolutamente esenciales para
nuestro oficio, pero, como en la vida misma, hay que mantener un equilibrio. Puede
gue sea el ultimo en sentir o buscar cualquier impulso mistico a este lado de la
Singularidad, pero hay que seguir las inclinaciones tontas y sin embargo positivas
de nuestros misteriosos caminos mentales. Creo que estas cavilaciones
aparentemente sonambulas de mis primeros aflos han sido buenas para mi
aplicacién del pensamiento al lenguaje y de ahi, a la inversa, al lenguaje y al
pensamiento de alguien a quien he estado traduciendo.

Mis escarceos con los idiomas en la universidad se interrumpieron cuando llamaron
a la reserva y me fui al ejército. Antes de eso habia sido entrevistado por Bob Lang,
un antiguo alumno y factétum de Dartmouth, para una organizacién llamada Oficina
de Servicios Estratégicos, de la que nunca habia oido hablar, como correspondia a
su caracter secreto. Me dijeron, junto con otros, que debiamos avisarle cuando nos
activaran y que nos trasladaria a Washington. La siguiente parada después de la
activacion era el centro de recepcién de Fort Devens, Massachusetts, donde
esperariamos a que nos asignaran otras tareas y a la formacién. Se avisé a Bob
Lang, pero no pasd nada. A medida que pasaba el tiempo, la gente de nuestro
grupo era enviada hasta que, por alguna extrafa razén, mi companero de
universidad Al Hormel y yo éramos los Unicos que gueddbamos. El servicio en
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Devens no era especialmente extenuante, ya que nos dedicadbamos a diversas
tareas en la base, y aprendi expresiones y maneras del ejército, la mayoria de las
cuales no eran especialmente nobles o ennoblecedoras. Sin embargo, contribuyd
mucho a mi vocabulario contemporaneo, y también fue un distintivo de separacién
tribal del mundo civil ajeno, cuyos habitantes llegarian a ser conocidos como
«malditos civiles». Nunca pude entrar en el espiritu de logia-hermano de esto, ya
gue todavia me sentia un miembro de ese mundo exterior, uno que habia sido
secuestrado fuera de él. Sélo después del entrenamiento béasico (no lo llamabamos
campo de entrenamiento, era «basico») me senti un soldado nato.

En el ejército me encontré con dos tipos de lenguaje. El primero era el lenguaje
militar oficial, que a mi oido aun civil le parecia retrégrado y tonto, como «guantes
de lana color oliva». El segundo era el lenguaje de los soldados, mucho mas
colorido e inventivo, como el adorno «soldado raso», y todos los muchos FU,
algunos de los cuales, como SNAFU, han pasado al lenguaje general, aunque hay
guienes hoy, como muchos de mis jovenes estudiantes, no tienen la menor idea de
lo que significan. Recuerdo el resultado publicado de algun consejo de guerra que
combinaba ambos aspectos en una deliciosa fusidn linglistica. Parece ser que un
soldado habia sido procesado por cargos de insubordinacidon y el cargo especifico
decia en parte: «... y al ser reprendido por el sargento [Fulano de Tal] llamé al
sargento [Fulano de Tal] hijo de puta o palabras por el estilo». El problema
intrigante es tratar de averiguar qué otras palabras podrian haber tenido ese mismo
efecto.

Finalmente, Al y yo fuimos enviados a Camp Fannin, Texas, donde nos sometimos a
la instruccidn basica de infanteria en tres ocasiones sucesivas. Los rigores de esto
eran tales que Bob Lang, en Washington, recibia fervientes slplicas. Habia
comentado que habiamos sido elegidos por nuestras mentes cripticas. Le enviamos
un telegrama diciendo que esas mentes cripticas se iban rapido y que nos sacaran
de alli. Por fin se dieron érdenes para nuestro traslado a la OSS de Washington. Al
Hormel estaba a cargo de nuestra delegacién de dos hombres porque su nombre
precedia al mio en el alfabeto. Entre sus instrucciones habia unas minuciosas que
detallaban cémo disponer de los restos de cualquier miembro que hubiera
sucumbido en el camino.

En Washington nos asignaron al centro de mensajes para aprender criptografia en
todas sus fases. Esta fue otra experiencia de lenguaje, aunque artificial. Esto me
hizo recordar la figura de Pete Weston, un companero de clase y otro coleccionista
de idiomas. No satisfecho con todas las lenguas extranjeras que habia recogido y
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aprendido bien, Pete inventd una propia. Ahora que lo pienso, me parece que podria
ser la base de una prueba de traduccién. {Por qué no inventar tu propia lengua y
luego traducir algo de ella a tu lengua materna, con fidelidad y tomando nota de
todas las dificultades que puedas encontrar? Luego podrias invertir el proceso y ver
si tu nueva lengua es adecuada para la traduccién de tu lengua materna. Esto nos
recuerda lo divertido que puede ser intentar traducir lenguas misteriosas:
jeroglificos anteriores a Rosetta o esas extrafias runas inscritas en las calles de
Nueva York por Con Edison para transmitir unas arcanas instrucciones que indican a
los equipos de cableado dénde deben cavar.

Nuestro trabajo criptografico era bastante elemental, y consistia esencialmente en
la descodificacién del trafico entrante y la codificacién del saliente. Incluso
teniamos maquinas que hacian el trabajo por nosotros, como cantaba Billie Holiday,
pero era algo mas que apretar el botén en la pared. Una maquina de escribir estaba
conectada a una maquina con rotores y esta Big Bertha, como la llamédbamos,
descodificaba grupos de cinco letras que luego se escribian en texto claro en la
maquina de escribir automatica. El proceso podia invertirse a medida que se
cambiaban los rotores y se ajustaba la seguridad.

Poco después me destinaron a Argel, todavia en compafia de Al Hormel. El traslado
me dio la oportunidad de practicar mi francés, pero nunca tuve la oportunidad de
aprender arabe o bereber porque los franceses mantenian una forma de apartheid
bastante exhaustiva aunque no oficial. Sin embargo, pude hablar algo de espanol
con los veteranos de la Guerra Civil espafola que vivian como refugiados en el
distrito de Bab-el-Oued, algunos de los cuales trabajaban en nuestra tienda de
campana. Fue en Argel donde empecé a traducir de otra manera. En aquella época,
nuestros agentes sobre el terreno utilizaban una primitiva clave de doble
transposicidon para sus mensajes. Lo llamabamos DT. Este sistema consistia
simplemente en la reordenacién de las letras de un mensaje segun un conjunto de
indicadores que se podian llevar en la cabeza, normalmente una cita literaria. Si el
texto claro de este sistema saliera a la luz, todo el arreglo estaria en peligro. Por lo
tanto, antes de salir del centro de mensajes, habia que reescribir el texto claro del
mensaje, parafrasearlo, como deciamos. Esto significaba, en otras palabras,
traducir del inglés al inglés.

Asi que alli estaba yo, haciendo lo que haria afios después, sin saber que ya estaba
haciendo traduccién. Como se diria hoy, los pardmetros eran estrechos. No tenias la
opcién de modificar simplemente el orden de las palabras; las mismas letras
seguian estando ahi. A veces era dificil encontrar buenos sinénimos. Hay palabras
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que no tienen ninguno y que no se pueden volver a decir de alguna manera
indirecta. Esto era especialmente cierto si el mensaje se referia al orden de batalla,
como tantos otros. Un regimiento tenia que ser un regimiento, una division una
divisién, y sus numeros de identificacidn tenian que seguir siendo los mismos. La
parafrasis tiene algo bastante retorcido e incluso deshonesto, como todo lo que
tiene que ver con la inteligencia y la contrainteligencia. ¢éNo podria ser asi también
con la traduccién?

A medida gue el Quinto Ejército avanzaba, también lo hacia el 26772 Regimiento
OSS (Prov), desde Argel a Caserta, ltalia, y de ahi a Roma, cerca del final de la
guerra. Después de la rendicién alemana en ltalia, que fue en gran parte un asunto
de la OSS (Operaciéon Amanecer, no sé por qué), la gente fue enviada a casa de
camino al Lejano Oriente, mi viejo camarada Al Hormel entre ellos. Como para
entonces me habia convertido en jefe del centro de mensajes, me quedé, sin mas
guerra y con toda Italia y un buen parque mévil a mi disposicién. Fue entonces
cuando me converti en un turista, volviendo a visitar con mas calma los lugares que
habia visitado en circunstancias menos atractivas. También lei mi Dante y otros
articulos recogidos por el camino, perfeccionando mi italiano autodidacta hasta
alcanzar una fluidez pasable.

Todo esto podria haberse llamado preparacidn para lo que haria mas tarde,
traducir. Si hubiera empezado con esa vision de futuro, habria hecho muchas cosas
de forma diferente y podria haber acabado siendo un artesano postmoderno y
pedante. Por lo tanto, tuve la suerte de quedar a la deriva en mis circunstancias,
recogiendo las cosas de manera improvisada, un divertido Rover Boy (Tom, si la
memoria no me falla) en la escena natural, lo que algunos podrian llamar la
encarnacion modernista de la realidad. Ahi esta, pues, la explicacién de mi
traduccioén.

Lee la biografia del traductor Gregory Rabassa
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