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«Yo y mis circunstancia» es un fragmento de las memorias del traductor Gregory
Rabassa (If This Be Treason: Translation and its Dyscontents: A Memoir), el
traductor de autores del Boom latinoamericano como Julio Cortázar, Gabriel García
Márquez y Mario Vargas Llosa.

Yo y mi circunstancia
Ortega y Gasset definió célebremente al individuo diciendo «Yo soy yo y mi
circunstancia». Aunque haya dicho que me metí en la traducción sin haberlo
pensado ni haberme propuesto, tengo dentro de mí ciertos ingredientes, innatos o
circunstanciales, que podría decirse que me han inclinado en esa dirección. Muchos
genes lejanos se han posado en mi ser, dado que mis abuelos nacieron en cuatro
países diferentes: España, Cuba, Inglaterra y Estados Unidos. Mi abuelo catalán se
casó con su sobrina nacida en Cuba y Andrew Maverick Macfarland, de Nueva York,
se casó con Kate Mosley, del clan de Manchester, aunque ella también debe
reivindicarse como neoyorquina, pues llegó aquí a los seis años o así. Nunca estoy
seguro de si los enjundiosos comentarios que ha transmitido proceden de Lancaster
o de las calles de su ciudad de adopción. Los Macfarland se remontan a unas
cuantas generaciones; su llegada desde Escocia es imprecisa. El bisabuelo Thomas
Mott Macfarland se casó con Ann Maverick y, aunque ella no era de la rama
ganadera, muchos de sus descendientes han mostrado tendencias de una
existencia sin marca. Éstas son, pues, mis circunstancias genéticas, que se unen a
un conjunto de geográficas igualmente picaflor.

Nací en Yonkers, pero no encajaban y me mudé. Lo que ocurrió fue que mi padre, el
corredor de azúcar cubano Miguel Rabassa, se casó con Clara Macfarland, la chica
de Hell’s Kitchen, engendró tres hijos y luego perdió su fajo; es decir, casi todo. La
gran casa de Park Hill, en Yonkers, donde el amor verdadero había conquistado,
había desaparecido, junto con uno de sus dos Cadillacs y Charlie, el chófer, y su
hermano Rudy, el lacayo. Afortunadamente para todos, especialmente para mí, mi
padre había podido conservar su granja de mil acres en Hanover, New Hampshire, a
seis kilómetros al norte del Dartmouth College. Allí es donde crecí.

La granja contaba con un rebaño de ganado Ayrshire, una raza poco habitual en
aquellos lugares, además de las habituales gallinas, cerdos y diversos perros y
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gatos. Sin embargo, la granja no iba a durar mucho, ya que había sido más un lugar
de exhibición que una empresa comercial. Las vacas, los caballos y el equipo se
vendieron, y con la adición de un gran comedor la casa grande se convirtió en la
Posada Villaclara, un ligero cambio en el nombre de la Granja Villa Clara. En ese
momento mi existencia se asentó, justo cuando cumplía seis años y empezaba la
escuela. Era el año 1928 y pronto tendríamos muchos compañeros de penuria
relativa. Algunos de los primeros fragmentos de terminología política que aprendí
fueron cosas como Prohibición (pronunciado pro’bition), Depresión, Hoovervilles y
turistas Hoover (vagabundos). Mi padre era de naturaleza aventurera y se dedicó a
las ovejas, a los pollos e incluso a los plátanos fritos, ninguno de los cuales tuvo
éxito comercial. Seguía el Mercado, como se llamaba entonces simple y llanamente
con exclusión de cualquier otro intercambio, y murmuraba sobre lo que podría
hacer si sólo tuviera mil dólares.

Mis dos padres eran gente de palabra. Como extranjero, y sobre todo como cubano,
mi padre no sólo dominaba el inglés, sino que jugueteaba con él como sólo puede
hacerlo alguien con una visión exterior. Mi madre había traído consigo la jerga del
Hell’s Kitchen neoyorquino y también la colorida jerga de su madre, en parte de
Manchester pero sobre todo de un Nueva York más antiguo. Al ser la menor de
muchos hijos, mi madre también había aprendido muchos términos y palabrería de
sus hermanos mayores. Nuestros apodos de la infancia evolucionaron hacia formas
extrañas con el paso de los años. La señorita Emma Macfarland, una tía solterona y
antigua maestra de escuela que se había desarreglado un poco en el piso de arriba,
había venido a vivir con nosotros y a ayudarnos lo mejor que podía. Tenía sus
propios términos de cariño para mis hermanos y para mí: Dootsus-Wootus era mi
hermano Jerome (también conocido como Dito o Deet, donde se encuentra otra
historia de nomenclatura), Obsty-Bobsty era el hermano Bob, y yo era Gozy-Wozy.
Estos se acortaron a la primera parte y fueron adoptados por otros miembros de la
familia. De bebé, mi hermano Jerome se había parecido evidentemente a alguien
del lado cubano y había suscitado el comentario «dito cagadito». Al salir de casa se
convirtió en Jerry para sus amigos pero seguía siendo Deet para la familia.

De forma similar, comencé como Geg o Gegs en casa para convertirme en Greg en
el exterior. Mi madre siempre me llamaba Gegs y mi hermano Bob me conocía
como Geg. Más tarde, Jerome me llamó Greg, pero para mí siempre fue Deet. Mi
mejor apodo surgió de un programa de radio que escuchaba. Era un gran admirador
de los indios y siempre su defensor, seguramente por mi amor a la naturaleza pero
también por la fascinación por las cosas exóticas. Era el programa del Jefe Wolfpaw
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y había un club al que me uní por un cierto número de boxtops de cereales, sin
duda. Recibí un broche en forma de punta de flecha con el dibujo de una pata de
lobo incrustado en ella. La contraseña del club era Ho-wa-ho-so-wa-ka, que yo iba
pronunciando, para diversión de mi padre, cuya versión mutó en Mahokey-
mazokey. El tío George Macfarland se dio cuenta y lo redujo a Mazoke, un apodo
que utilizó para mí hasta el final de sus días.

Otro Macfarland que vivió con nosotros después de dejar su trabajo como cartero
en Nueva York por una afección cardíaca fue el tío Andrew (nunca utilizó Junior).
Además de la posada, teníamos una gasolinera y alguna vez un comedor a un
cuarto de milla por la carretera, en la orilla del río Connecticut. Este era su reino. Su
apodo era Ayza, que durante mucho tiempo pensé que era sólo una versión vocal
de Asa. Mucho más tarde supe que era un epíteto de la infancia que le colgaron
porque era dado a decirle a la gente «bésame ayza». Aquí había otro al que le
gustaba jugar con las palabras y que había mantenido su acento de la Cocina del
Infierno durante todos sus años de exilio en el gélido Cocytus de New Hampshire.
He observado que esta forma de hablar, tan a menudo burlada y difamada, que, por
desgracia, sólo puede oírse hoy en día en las películas antiguas, no es nunca el
«foist» que los paletos creen haber oído, sino un sonido más suave, más parecido al
alemán «eu» con sólo un toque de la «r» que falta.

Con todos los diversos manierismos del habla que oía a mi alrededor, incluidos los
distintos de Nueva Inglaterra, desarrollé lo que podría llamarse un oído para los
sonidos. Me divertía imitando y perfeccionando estos diferentes acentos,
utilizándolos en las obras de teatro del instituto y simplemente haciendo el tonto.
Una vez incluso me hice pasar por inglés ante un pobre estudiante de magisterio en
una de nuestras clases. Siempre había sentido curiosidad por los idiomas. Mi padre
tenía una Enciclopedia Británica en una de esas famosas primeras ediciones. Los
artículos sobre países incluían una sección sobre el idioma. Recuerdo haberla
hojeado tratando de captar una frase aquí y allá. Más tarde me alegré al comprobar
que algunas eran auténticas, aunque otras rozaban el pidgin. Curiosamente, no
aprendí mucho español en casa, probablemente porque mi padre hablaba en inglés
la mayor parte del tiempo, excepto cuando había un amigo cubano o un estudiante
de Dartmouth que hablaba español. José Clemente Orozco vino a comer arroz con
pollo cuando estaba pintando sus famosos murales en la sala de lectura de reserva
de la Biblioteca Baker (recuerdo haber oído a una turista algunos años después
preguntar dónde podría encontrar los frescos de Orezco). Mi activo oído se alegró
enormemente con ese malapropismo. Sin embargo, mi padre utilizaba su español
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cuando necesitaba un improperio inmediato, y si llegaba a cortarse mientras
trabajaba en la cocina se entregaba a lo que Pito Pérez, de José Rubén Romero,
llamaba un carajo rotundo y retumbante. También maldecía en inglés, aunque de
forma menos instintiva y normalmente adjetivada, como su favorito «God-dem».

La formación lingüística formal comenzó para mí en el instituto con el latín y el
francés, los únicos que se ofrecían. En la universidad cambié pronto de carrera,
pasando de la química/física a las lenguas románicas, empezando por el español y
continuando con el francés. Pronto me convertí en un coleccionista de idiomas con
mi primer curso de portugués con el bueno de Joe Folger, que lo había aprendido
pronto de los pescadores de su Nantucket natal. Cuando estaba a punto de
empezar el alemán, la Unión Soviética fue invadida y el ruso se ofreció como opción
en tiempos de guerra. Dejé el alemán para después de la guerra en la escuela de
posgrado. Supongo que no me había pasado todo el tiempo de clase mirando a la
encantadora señorita Alma Whitford, recién salida de Mount Holyoke, mientras nos
enseñaba a interpretar al César, porque más tarde, cuando hice más latín en la
escuela de posgrado, lo que había creído que había desaparecido seguía ahí y en
muy buena forma. Asistí a la clase de italiano de George Woods y a su curso de
Dante, que más tarde me serviría cuando llegara a Italia. En Nápoles encontré una
espléndida edición de la Commedia que me seguiría por la península y me ayudaría
a afianzar mi italiano y a librarme de los intrusos españoles y portugueses.

Durante todo el colegio y la universidad estuve traduciendo, ya que era un
ingrediente importante en el estudio de idiomas en aquella época. Era un ejercicio
muy valioso para ampliar el vocabulario, sobre todo a esa temprana edad en la que
la capacidad de retención del cerebro aún era fuerte. Las viejas tradiciones siguen
vigentes, porque cuando llevé a casa mi primer libro de texto de francés, Le
Nouveau Chardenal, mi madre comentó que ella había utilizado ese mismo libro en
el instituto. Me pregunto de dónde sacaron que lo llamaran nouveau. En esos
primeros tiempos también me sirvió de mucho mi oído para los sonidos. Empecé a
tomar clases de piano, pero nunca pasé de Diller/Quail, para probable decepción de
mi padre, aunque nunca lo expresó. En un campamento de los Boy Scouts me
tropecé y me rompí una muñeca, y cuando me quitaron la escayola nunca volví a
tocar el piano. Desde entonces, me limité al papel de oyente, aunque bastante
ávido y sincero. Sin embargo, muchos años después, como una especie de
recompensa, no pude resistirme a una corneta que estaba en el escaparate de una
tienda del ejército en Saratoga Springs. Ahora puedo tocar una semblanza de la
carga de caballería, así como la llamada de advertencia de Gunga Din, completa
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con el desvanecimiento descendente. Desde entonces, he pensado en la idea de
redactar un Call for Papers para acompañar a todos los avisos que uno recibe sobre
conferencias académicas inminentes. En el bosque, donde pasé algunos de mis
momentos más felices con mis perros, llegué a reconocer los cantos de los pájaros
e incluso pude imitar algunos. También se me daba bastante bien reproducir los
sonidos del corral. El canto de mi gallo era mucho más auténtico que el inglés cock-
a-doodle-doo o el español qui-qui-ri-qui, que muestran la imposibilidad esencial de
la traducción.

Las palabras y los nombres me rodeaban. Tenía apodos privados para la gente que
nunca expresaba ni revelaba porque su exactitud podía ser tomada por crueldad o
desprecio, lo cual no era así. También me fijaba en la estructura y la disposición de
las ventanas de las casas, poniéndoles cara y haciendo que, a los ojos y al oído de
mi mente, dijeran los nombres de sus propietarios. Esto me parecía tan absurdo que
nunca se lo comenté a nadie. La esfera privada que habitamos es en gran parte
secreta, si no la revelaríamos más a menudo. Tengo la impresión de que en ella se
encuentran los instintos más profundos que ponemos en práctica cuando
traducimos, antes de recubrirla con la razón y sus atributos racionales
concomitantes. Estos últimos, por supuesto, son absolutamente esenciales para
nuestro oficio, pero, como en la vida misma, hay que mantener un equilibrio. Puede
que sea el último en sentir o buscar cualquier impulso místico a este lado de la
Singularidad, pero hay que seguir las inclinaciones tontas y sin embargo positivas
de nuestros misteriosos caminos mentales. Creo que estas cavilaciones
aparentemente sonámbulas de mis primeros años han sido buenas para mi
aplicación del pensamiento al lenguaje y de ahí, a la inversa, al lenguaje y al
pensamiento de alguien a quien he estado traduciendo.

Mis escarceos con los idiomas en la universidad se interrumpieron cuando llamaron
a la reserva y me fui al ejército. Antes de eso había sido entrevistado por Bob Lang,
un antiguo alumno y factótum de Dartmouth, para una organización llamada Oficina
de Servicios Estratégicos, de la que nunca había oído hablar, como correspondía a
su carácter secreto. Me dijeron, junto con otros, que debíamos avisarle cuando nos
activaran y que nos trasladaría a Washington. La siguiente parada después de la
activación era el centro de recepción de Fort Devens, Massachusetts, donde
esperaríamos a que nos asignaran otras tareas y a la formación. Se avisó a Bob
Lang, pero no pasó nada. A medida que pasaba el tiempo, la gente de nuestro
grupo era enviada hasta que, por alguna extraña razón, mi compañero de
universidad Al Hormel y yo éramos los únicos que quedábamos. El servicio en



Gregory Rabassa: Yo y mi circunstancia

Descargado de www.biobibliografías.com. Todos los derechos reservados. | 8

Devens no era especialmente extenuante, ya que nos dedicábamos a diversas
tareas en la base, y aprendí expresiones y maneras del ejército, la mayoría de las
cuales no eran especialmente nobles o ennoblecedoras. Sin embargo, contribuyó
mucho a mi vocabulario contemporáneo, y también fue un distintivo de separación
tribal del mundo civil ajeno, cuyos habitantes llegarían a ser conocidos como
«malditos civiles». Nunca pude entrar en el espíritu de logia-hermano de esto, ya
que todavía me sentía un miembro de ese mundo exterior, uno que había sido
secuestrado fuera de él. Sólo después del entrenamiento básico (no lo llamábamos
campo de entrenamiento, era «básico») me sentí un soldado nato.

En el ejército me encontré con dos tipos de lenguaje. El primero era el lenguaje
militar oficial, que a mi oído aún civil le parecía retrógrado y tonto, como «guantes
de lana color oliva». El segundo era el lenguaje de los soldados, mucho más
colorido e inventivo, como el adorno «soldado raso», y todos los muchos FU,
algunos de los cuales, como SNAFU, han pasado al lenguaje general, aunque hay
quienes hoy, como muchos de mis jóvenes estudiantes, no tienen la menor idea de
lo que significan. Recuerdo el resultado publicado de algún consejo de guerra que
combinaba ambos aspectos en una deliciosa fusión lingüística. Parece ser que un
soldado había sido procesado por cargos de insubordinación y el cargo específico
decía en parte: «… y al ser reprendido por el sargento [Fulano de Tal] llamó al
sargento [Fulano de Tal] hijo de puta o palabras por el estilo». El problema
intrigante es tratar de averiguar qué otras palabras podrían haber tenido ese mismo
efecto.

Finalmente, Al y yo fuimos enviados a Camp Fannin, Texas, donde nos sometimos a
la instrucción básica de infantería en tres ocasiones sucesivas. Los rigores de esto
eran tales que Bob Lang, en Washington, recibía fervientes súplicas. Había
comentado que habíamos sido elegidos por nuestras mentes crípticas. Le enviamos
un telegrama diciendo que esas mentes crípticas se iban rápido y que nos sacaran
de allí. Por fin se dieron órdenes para nuestro traslado a la OSS de Washington. Al
Hormel estaba a cargo de nuestra delegación de dos hombres porque su nombre
precedía al mío en el alfabeto. Entre sus instrucciones había unas minuciosas que
detallaban cómo disponer de los restos de cualquier miembro que hubiera
sucumbido en el camino.

En Washington nos asignaron al centro de mensajes para aprender criptografía en
todas sus fases. Esta fue otra experiencia de lenguaje, aunque artificial. Esto me
hizo recordar la figura de Pete Weston, un compañero de clase y otro coleccionista
de idiomas. No satisfecho con todas las lenguas extranjeras que había recogido y
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aprendido bien, Pete inventó una propia. Ahora que lo pienso, me parece que podría
ser la base de una prueba de traducción. ¿Por qué no inventar tu propia lengua y
luego traducir algo de ella a tu lengua materna, con fidelidad y tomando nota de
todas las dificultades que puedas encontrar? Luego podrías invertir el proceso y ver
si tu nueva lengua es adecuada para la traducción de tu lengua materna. Esto nos
recuerda lo divertido que puede ser intentar traducir lenguas misteriosas:
jeroglíficos anteriores a Rosetta o esas extrañas runas inscritas en las calles de
Nueva York por Con Edison para transmitir unas arcanas instrucciones que indican a
los equipos de cableado dónde deben cavar.

Nuestro trabajo criptográfico era bastante elemental, y consistía esencialmente en
la descodificación del tráfico entrante y la codificación del saliente. Incluso
teníamos máquinas que hacían el trabajo por nosotros, como cantaba Billie Holiday,
pero era algo más que apretar el botón en la pared. Una máquina de escribir estaba
conectada a una máquina con rotores y esta Big Bertha, como la llamábamos,
descodificaba grupos de cinco letras que luego se escribían en texto claro en la
máquina de escribir automática. El proceso podía invertirse a medida que se
cambiaban los rotores y se ajustaba la seguridad.

Poco después me destinaron a Argel, todavía en compañía de Al Hormel. El traslado
me dio la oportunidad de practicar mi francés, pero nunca tuve la oportunidad de
aprender árabe o bereber porque los franceses mantenían una forma de apartheid
bastante exhaustiva aunque no oficial. Sin embargo, pude hablar algo de español
con los veteranos de la Guerra Civil española que vivían como refugiados en el
distrito de Bab-el-Oued, algunos de los cuales trabajaban en nuestra tienda de
campaña. Fue en Argel donde empecé a traducir de otra manera. En aquella época,
nuestros agentes sobre el terreno utilizaban una primitiva clave de doble
transposición para sus mensajes. Lo llamábamos DT. Este sistema consistía
simplemente en la reordenación de las letras de un mensaje según un conjunto de
indicadores que se podían llevar en la cabeza, normalmente una cita literaria. Si el
texto claro de este sistema saliera a la luz, todo el arreglo estaría en peligro. Por lo
tanto, antes de salir del centro de mensajes, había que reescribir el texto claro del
mensaje, parafrasearlo, como decíamos. Esto significaba, en otras palabras,
traducir del inglés al inglés.

Así que allí estaba yo, haciendo lo que haría años después, sin saber que ya estaba
haciendo traducción. Como se diría hoy, los parámetros eran estrechos. No tenías la
opción de modificar simplemente el orden de las palabras; las mismas letras
seguían estando ahí. A veces era difícil encontrar buenos sinónimos. Hay palabras
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que no tienen ninguno y que no se pueden volver a decir de alguna manera
indirecta. Esto era especialmente cierto si el mensaje se refería al orden de batalla,
como tantos otros. Un regimiento tenía que ser un regimiento, una división una
división, y sus números de identificación tenían que seguir siendo los mismos. La
paráfrasis tiene algo bastante retorcido e incluso deshonesto, como todo lo que
tiene que ver con la inteligencia y la contrainteligencia. ¿No podría ser así también
con la traducción?

A medida que el Quinto Ejército avanzaba, también lo hacía el 2677º Regimiento
OSS (Prov), desde Argel a Caserta, Italia, y de ahí a Roma, cerca del final de la
guerra. Después de la rendición alemana en Italia, que fue en gran parte un asunto
de la OSS (Operación Amanecer, no sé por qué), la gente fue enviada a casa de
camino al Lejano Oriente, mi viejo camarada Al Hormel entre ellos. Como para
entonces me había convertido en jefe del centro de mensajes, me quedé, sin más
guerra y con toda Italia y un buen parque móvil a mi disposición. Fue entonces
cuando me convertí en un turista, volviendo a visitar con más calma los lugares que
había visitado en circunstancias menos atractivas. También leí mi Dante y otros
artículos recogidos por el camino, perfeccionando mi italiano autodidacta hasta
alcanzar una fluidez pasable.

Todo esto podría haberse llamado preparación para lo que haría más tarde,
traducir. Si hubiera empezado con esa visión de futuro, habría hecho muchas cosas
de forma diferente y podría haber acabado siendo un artesano postmoderno y
pedante. Por lo tanto, tuve la suerte de quedar a la deriva en mis circunstancias,
recogiendo las cosas de manera improvisada, un divertido Rover Boy (Tom, si la
memoria no me falla) en la escena natural, lo que algunos podrían llamar la
encarnación modernista de la realidad. Ahí está, pues, la explicación de mi
traducción.
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