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Resela «El canto de las montañas»
A mitad de «El canto de las monañas», la primera novela en inglés del poeta
vietnamita Nguyen Phan Que Mai, una abuela da explicaciones a la nieta que cuida
en Hanoi a principios de los años setenta, mientras las bombas
estadounidenses llueven a su alrededor.

Con el resto de su clan muerto, desaparecido o en combate, y su hogar reducido a
escombros, la abuela ha ido confiando a la niña la historia de su vida, relatando
con desgarrador detalle su medio siglo de resistencia y supervivencia
frente a la violenta desposesión, la colonización, la invasión extranjera y la
guerra civil.

Aquí, en el núcleo del libro, la abuela, Dieu Lan, da la razón por la que no ha
revelado antes que su marido y su hermano fueron asesinados y que su
hijo mayor le fue arrancado durante la reforma agraria del régimen gobernante
dos décadas antes: «Nos prohíben hablar de sucesos relacionados con errores del
pasado o con las malas acciones de los gobernantes, porque se arrogan el derecho
de reescribir la historia», le dice a su nieta, apodada Guava. «Pero tú eres lo
bastante mayor para saber que la historia se escribirá sola en la memoria de
la gente, y mientras esos recuerdos perduren, podemos tener fe en que podemos
hacerlo mejor».

Esta absorbente y conmovedora novela toma la afirmación de Dieu Lan como
principio rector, sugiriendo cómo podría ser la historia escrita a partir de los
recuerdos de la gente y no consagrada en libros de texto que silencian o
distorsionan la verdad. En su mayor parte, los estudiosos vietnamitas no se han
desviado mucho de los relatos oficiales del Partido Comunista sobre la campaña de
reforma agraria del país en la década de 1950 para explorar sus causas,
consecuencias o excesos. Sin embargo, durante décadas, los escritores de
ficción vietnamitas se han movido con cautela en este territorio todavía
peligroso, recurriendo a la experiencia personal y a las historias orales
para contar la historia desde el punto de vista de los campesinos sin tierra, las
mujeres y los cuadros del partido, así como de los terratenientes.

Pocas de sus obras están disponibles en español, y es posible que los lectores
del resto del mundo no sepan que la literatura ha estado haciendo el
trabajo de la historia con este brutal episodio del pasado de Vietnam, en el
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que los aldeanos denunciaron a sus vecinos como capitalistas explotadores,
denuncias que culminaron en ejecuciones que se cobraron miles de vidas.
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Siguiendo esta tradición, «El canto de las montañas» despliega una
narración del Vietnam del siglo XX -que abarca las reformas agrarias de los
años 50 y varias décadas turbulentas anteriores y posteriores- a través de varias
generaciones de mujeres tenaces de una misma familia. Comienza en 2012, con
Guava en un altar, invocando a Dieu Lan y recordando su propia madurez durante
la guerra de Vietnam y sus secuelas como pupila de su abuela. Estas reminiscencias
se alternan con los flashbacks de Dieu Lan, en forma de historias sobre su vida que
cuenta a su nieta.

Que Mai escribe su saga con la disciplina de un poeta, elaborando frases sobrias
y sin rodeos, y la eleva con la antena de un poeta para la belleza en las
circunstancias más desoladoras. Evoca el paisaje de forma inquietante, como
un lugar de pérdida tan profunda que adquiere la calidad de fábula. La tierra es el
lugar donde Dieu Lan pierde a su padre, decapitado por los soldados invasores
japoneses en la carretera nacional. Allí pierde a su madre durante la gran hambruna
de 1945, cuando ambos se abren paso a través de la jungla en busca de comida.
Encuentran un maizal y se enfrentan a su dueño, que encadena a Dieu Lan y golpea
a su madre hasta matarla. Realzando el aspecto fabuloso de la novela, este hombre
es conocido como «Fantasma Malvado».

La tierra es también donde Dieu Lan se arrastra sobre su vientre con cinco niños
siguiéndola, deslizándose por el patio de su elegante casa solariega para escapar
de los vecinos que se han convertido en sus perseguidores durante la reforma
agraria. Y es por el campo por donde deambula, comiendo hierba y tallos de
plantas, abandonando a un niño tras otro para salvar al resto. «La oscuridad se
diluía», cuenta a Guava, «las sombras de los pueblos que bordeaban el
horizonte parecían mujeres con las espaldas dobladas por las cargas de la
vida. Mi madre había tenido que soportar las suyas, y ahora me tocaba a
mí».

Es difícil no sentir compasión por Dieu Lan y sus hijos, con sus cargas (el trauma de
una violación en el campo de batalla, la pérdida de miembros, un bebé que nació
muerto y deformado como consecuencia del envenenamiento por el agente
naranja) y su alienación (sus relaciones tensas por las lealtades políticas divididas).
De la misma forma que Que Mai relata con recelo esta historia tabú, diseña formas
oblicuas para que sus personajes naveguen por los sucesos inenarrables que los
dividen: Se comunican indirectamente, a través de cartas en el lecho de muerte y
diarios leídos subrepticiamente. El perdón y la reconciliación -dentro de las
familias, entre vietnamitas y con enemigos extranjeros- son temas
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recurrentes.
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Que Mai ha dicho que eligió escribir «El canto de las montañas» en inglés
para ganar la distancia que proporciona un segundo idioma, una distancia
necesaria para abordar con calma una historia inquietante. Pero escribir en
inglés también le permite presentar al público de Estados Unidos un conmovedor
retrato de su antiguo enemigo, los norvietnamitas. A través de su descripción de
personajes simpáticos que sufren bajo un régimen represivo, Que Mai nos ofrece en
«El canto de las montañas» una novela que, en más de un sentido, remedia la
historia.

Compra el libro El canto de las montañas de Nguyen Phan Que Mai en Amazon
��España | ��Estados Unidos | ��México
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