RESEÑA: El canto de las montañas de Nguyen Phan Que Mai
Cómpralo en Amazon: 🇪🇸España | 🇺🇸Estados Unidos | 🇲🇽México
Resela «El canto de las montañas»
A mitad de «El canto de las monañas», la primera novela en inglés del poeta vietnamita Nguyen Phan Que Mai, una abuela da explicaciones a la nieta que cuida en Hanoi a principios de los años setenta, mientras las bombas estadounidenses llueven a su alrededor.
Con el resto de su clan muerto, desaparecido o en combate, y su hogar reducido a escombros, la abuela ha ido confiando a la niña la historia de su vida, relatando con desgarrador detalle su medio siglo de resistencia y supervivencia frente a la violenta desposesión, la colonización, la invasión extranjera y la guerra civil.
Aquí, en el núcleo del libro, la abuela, Dieu Lan, da la razón por la que no ha revelado antes que su marido y su hermano fueron asesinados y que su hijo mayor le fue arrancado durante la reforma agraria del régimen gobernante dos décadas antes: «Nos prohíben hablar de sucesos relacionados con errores del pasado o con las malas acciones de los gobernantes, porque se arrogan el derecho de reescribir la historia», le dice a su nieta, apodada Guava. «Pero tú eres lo bastante mayor para saber que la historia se escribirá sola en la memoria de la gente, y mientras esos recuerdos perduren, podemos tener fe en que podemos hacerlo mejor».
Esta absorbente y conmovedora novela toma la afirmación de Dieu Lan como principio rector, sugiriendo cómo podría ser la historia escrita a partir de los recuerdos de la gente y no consagrada en libros de texto que silencian o distorsionan la verdad. En su mayor parte, los estudiosos vietnamitas no se han desviado mucho de los relatos oficiales del Partido Comunista sobre la campaña de reforma agraria del país en la década de 1950 para explorar sus causas, consecuencias o excesos. Sin embargo, durante décadas, los escritores de ficción vietnamitas se han movido con cautela en este territorio todavía peligroso, recurriendo a la experiencia personal y a las historias orales para contar la historia desde el punto de vista de los campesinos sin tierra, las mujeres y los cuadros del partido, así como de los terratenientes.
Pocas de sus obras están disponibles en español, y es posible que los lectores del resto del mundo no sepan que la literatura ha estado haciendo el trabajo de la historia con este brutal episodio del pasado de Vietnam, en el que los aldeanos denunciaron a sus vecinos como capitalistas explotadores, denuncias que culminaron en ejecuciones que se cobraron miles de vidas.
Siguiendo esta tradición, «El canto de las montañas» despliega una narración del Vietnam del siglo XX -que abarca las reformas agrarias de los años 50 y varias décadas turbulentas anteriores y posteriores- a través de varias generaciones de mujeres tenaces de una misma familia. Comienza en 2012, con Guava en un altar, invocando a Dieu Lan y recordando su propia madurez durante la guerra de Vietnam y sus secuelas como pupila de su abuela. Estas reminiscencias se alternan con los flashbacks de Dieu Lan, en forma de historias sobre su vida que cuenta a su nieta.
Que Mai escribe su saga con la disciplina de un poeta, elaborando frases sobrias y sin rodeos, y la eleva con la antena de un poeta para la belleza en las circunstancias más desoladoras. Evoca el paisaje de forma inquietante, como un lugar de pérdida tan profunda que adquiere la calidad de fábula. La tierra es el lugar donde Dieu Lan pierde a su padre, decapitado por los soldados invasores japoneses en la carretera nacional. Allí pierde a su madre durante la gran hambruna de 1945, cuando ambos se abren paso a través de la jungla en busca de comida. Encuentran un maizal y se enfrentan a su dueño, que encadena a Dieu Lan y golpea a su madre hasta matarla. Realzando el aspecto fabuloso de la novela, este hombre es conocido como «Fantasma Malvado».
La tierra es también donde Dieu Lan se arrastra sobre su vientre con cinco niños siguiéndola, deslizándose por el patio de su elegante casa solariega para escapar de los vecinos que se han convertido en sus perseguidores durante la reforma agraria. Y es por el campo por donde deambula, comiendo hierba y tallos de plantas, abandonando a un niño tras otro para salvar al resto. «La oscuridad se diluía», cuenta a Guava, «las sombras de los pueblos que bordeaban el horizonte parecían mujeres con las espaldas dobladas por las cargas de la vida. Mi madre había tenido que soportar las suyas, y ahora me tocaba a mí».
Es difícil no sentir compasión por Dieu Lan y sus hijos, con sus cargas (el trauma de una violación en el campo de batalla, la pérdida de miembros, un bebé que nació muerto y deformado como consecuencia del envenenamiento por el agente naranja) y su alienación (sus relaciones tensas por las lealtades políticas divididas). De la misma forma que Que Mai relata con recelo esta historia tabú, diseña formas oblicuas para que sus personajes naveguen por los sucesos inenarrables que los dividen: Se comunican indirectamente, a través de cartas en el lecho de muerte y diarios leídos subrepticiamente. El perdón y la reconciliación -dentro de las familias, entre vietnamitas y con enemigos extranjeros- son temas recurrentes.
Que Mai ha dicho que eligió escribir «El canto de las montañas» en inglés para ganar la distancia que proporciona un segundo idioma, una distancia necesaria para abordar con calma una historia inquietante. Pero escribir en inglés también le permite presentar al público de Estados Unidos un conmovedor retrato de su antiguo enemigo, los norvietnamitas. A través de su descripción de personajes simpáticos que sufren bajo un régimen represivo, Que Mai nos ofrece en «El canto de las montañas» una novela que, en más de un sentido, remedia la historia.
Compra el libro El canto de las montañas de Nguyen Phan Que Mai en Amazon 🇪🇸España | 🇺🇸Estados Unidos | 🇲🇽México